郑州牧业工程高等专科学校毕业证样本

那张毕业证，被我压在老家柜子最底层，用塑料袋裹了三层。

不是怕潮，是怕忘。

2009年秋天，我拖着一个蛇皮袋，从豫东平原的一个村子出发，坐了六个小时的大巴到郑州。车窗外的楼越来越高，我心里越来越慌。兜里揣着父母卖了两头猪凑的四千二百块钱，那是我全部的家当。

郑州牧业工程高等专科学校，北林路15号。

报到那天，我在校门口站了很久。大门不算气派，甚至有些旧，但门口那块校名石碑擦得很亮。旁边有个穿白衬衫的学长迎上来，接过我的蛇皮袋，笑着说："学弟，畜牧兽医系在这边走。"

我后来才知道，这所学校始建于1957年，最早叫郑州畜牧兽医学校，比我父亲的年纪还大。1958年升格为河南省农业专科学校，1992年才改叫郑州牧业工程高等专科学校。六十多年的底子，不是一块石碑能说清的，但那种踏实劲儿，从第一天就能感觉到。

宿舍是八人间，铁架床，没空调。室友里有洛阳的、南阳的、驻马店的，还有一个信阳的，姓陈，比我大两岁，当过两年兵。老陈说他退伍后不知道干啥，听说这个学校包分配、好就业，就来了。

那时候我们都信这个。

大一的课，一半在教室，一半在养殖场。

说实话，刚开始我是抗拒的。一个从农村出来的孩子，好不容易进了城，结果天天跟鸡鸭鹅猪打交道，喂料、打针、接产，手上全是味儿。有一次上动物解剖课，我吐了三回，老陈在旁边拍我后背，说："吐着吐着就习惯了，这行就是这样，手上没味儿，心里没底。"

后来我才理解这句话。

大二那年，学校搞了一次技能大赛，我报了家禽饲养方向。每天早上五点半起床，去实训基地蹲到天黑。指导老师姓王，是个胖胖的中年人，一热就出汗，口袋里永远揣着两三条手绢。他带我们去郊区草地捉昆虫，认害虫、认益虫。有一回从草丛里窜出一条蛇，我们全吓傻了，王老师一把抓住蛇的七寸，提在手里，擦了把汗说："没事，土褐色的没毒，颜色鲜艳的才有毒。"

那一刻我觉得，这个学校的老师，都是真正干过这行的人。他们不是在照本宣科，他们是把命交给过这些动物的人。

大三，毕业季来了。

2011年6月，我穿着借来的西装，站在操场上参加毕业典礼。那天很热，校长讲话的时候，台下五百多号人，没人说话，只有蝉在叫。

我记得校长说了一句话："你们是牧专的学生，出去以后，别给这个学校丢人。"

不是什么豪言壮语，但我听完，眼眶就红了。

毕业证发下来的那一刻，我摸了又摸。深红色的封皮，烫金的校名——"郑州牧业工程高等专科学校"，学校编号10469，专业写的是食品检测及管理。照片上的我又黑又瘦，头发乱糟糟的，跟大一报到时没什么两样。

但我知道，这张纸的分量。

它意味着我从一个喂猪娃，变成了一个有技术的人。它意味着我父母那两头猪，没有白卖。

毕业后我去了一家兽药企业，从最基层的业务员干起。跑猪场、跑鸡场，一天骑摩托车跑两百公里，鞋上永远有泥。头两年工资一千八，租的房子在城中村，夏天没风扇，冬天没暖气。

但我没后悔。

因为在牧专学的东西，是真能用上的。怎么看猪的精神状态判断健不健康，怎么配饲料降低成本，怎么在养殖场里跟老板打交道——这些不是课本上能背出来的，是王老师带着我们在猪圈里一脚一脚踩出来的。

2014年，我升了区域经理。2016年，我带的团队拿下了全省的销售冠军。2018年，我自己开了一家动物保健品公司。

这些年，我把那张毕业证从蛇皮袋换到了文件夹，又从文件夹换到了柜子里。不是不珍惜了，是它已经住进了我的骨头里。

2013年，我在手机上看到一条新闻：郑州牧业工程高等专科学校和河南商业高等专科学校合并，组建了河南牧业经济学院。

我愣了很久。

那个我待了三年的学校，那个北林路15号的校门口，那个王老师擦汗的样子，那个老陈拍我后背的手掌——它们都变成了一个新名字。

说实话，心里有点酸。就像你长大了，老家的房子被拆了，盖了新楼，地址没变，但推开门，已经不是原来的样子了。

可转念一想，这不就是一所学校该走的路吗？

1957年建校，从郑州畜牧兽医学校到河南省农业专科学校，再到郑州牧业工程高等专科学校，最后升本合并。六十五年，它换了四次名字，但"尚严崇实、善知敏行"这八个字，从来没变过。

它一直在往前走，就像我们这些从那里出来的人一样。

2022年，学校六十五周年校庆。我本来想回去看看，但那年公司正好赶上一个大项目，走不开。老陈倒是回去了，他在朋友圈发了一张照片：新校区，龙子湖边上，气派得很。他配了一句话："母校变样了，但味道没变。"

我给他点了个赞，然后关掉手机，继续开会。

但那天晚上，我回到家，从柜子最底层把那张毕业证翻了出来。塑封膜已经发黄了，边角有些卷，但上面的字还清清楚楚：

郑州牧业工程高等专科学校
毕业证书
学校编号：10469

我把它放在书桌上，看了很久。

这张纸，见证了一个农村孩子最重要的三年。它不值什么钱，在学历越来越卷的今天，一个大专毕业证算不了什么。但对我来说，它是起点，是底气，是我所有故事的第一页。

前几天，我女儿问我："爸，你那个学校现在叫什么？"

我说："河南牧业经济学院。"

她又问："那你毕业证上写的什么？"

我说："郑州牧业工程高等专科学校。"

她不理解，为什么学校名字不一样。

我笑了笑，没解释。有些事情，不需要解释。就像那张毕业证上的照片，又黑又瘦，头发乱糟糟的，但那个少年的眼睛里，有光。

那道光，是北林路15号给的。

那道光，到现在还没灭。